十二强赛中国队赛程

赛程表上的足球梦

那张皱褶的十二强赛中国队赛程表，被无数双手摩挲得泛黄。从首战澳大利亚到收官战阿曼，十个日期像十级台阶，记录着绿茵场上的每一次呼吸。

球迷们把这张表格贴在冰箱、工位和车窗上。9月7日战日本那晚，无数城市同时寂静——写字楼熄了灯，夜市摊主支起手机，出租车停在路边。当武磊突入禁区时，整个国家的呼吸都悬在皮球滚动的轨迹上。那是属于中国人的集体心跳，在十二强赛中国队赛程的某个夜晚，以同频节奏震荡。

1月27日客战越南前，有老球迷在社交媒体写：“输赢都等你们回家。”这句话在失利后被顶上热搜——原来我们守护的从来不是比分，而是那群在赛程表上拼尽全力的身影。

赛程终会完结，但足球永远滚动。它承载着十四亿人的期待与谅解，在每一次传射中书写新的可能。当终场哨响，真正留在人们心里的，是那些为同一个目标共同跳动的九百六十万平方公里的心。